La adivina

No habrá vidas futuras,
dijo, no las habrá.
Ni lunas ni soles.
No más atardeceres.
La lluvia no mojará tus ojos.
Ni los ojos que te miran
llorarán.
No más pensamientos
inciertos. Ninguna idea
te perturbará.
Y su voz hueca
anidó en las líneas
de mis manos.
Y su mirada
perforó mi palma herida.
Y mi aliento
echó a volar palomas
hasta entonces quietas.
No habrá vidas futuras,
dijo, no las habrá.
Sólo un día interminable,
un canto silencioso
y la luz de la palabra.

El

El tiene la sonrisa congelada,
detenida en un pasado
feliz que nunca fue.
Un palacio
de baldosas y adoquines.
Los ojos fugados
sin presente.
Los dedos ávidos
de cuerdas.
Una nena chiquita
que baila a su alrededor
y le canta una canción
de despedida
mientras lo mira
morir.

Untitled

He viajado tanto
atravesando eras.
He sentido guerras
y frenéticas celebraciones.
He respirado la paz
de una geografía
desnuda y blanca.
He visto el silencio
rebotar en las paredes
y la música escaparse
como arena entre los dedos.
He sido el brillo incandescente
que apaga la oscuridad
y la oscuridad
que devora toda luz.
He callado cuando debía hablar
y hablado cuando debía gritar
y gritado cuando debía callar.
He destejido cuentos
y malentendido historias.
Todo bajo este rostro
que no denuncia lágrimas,
que no entrega sonrisas.
Todo.
Todo dentro de mí.

Piezas sueltas

A veces le falta una pieza
a mi rompecabezas
y no se completa la imagen
y no se arma la figura.
Se ausenta el sentido.
Se escurre la historia.
Se pierde una palabra
del estribillo de la canción.
Y no puedo cantarla.
Y no puedo contarme.
Me falta un pedazo.
Me queda un hueco.
A veces pierdo una pieza
de mi rompecabezas
y algo la trae,
alguien la trae
para colocarla
allí donde encaja.
Como un regalo esperado
que, fugaz,
desdibuja el hueco
para que yo pueda
arma la figura,
cantar la canción,
devolverle el sentido
en un instante
a la historia
que me cuenta.

Urdimbre

Pasan los hilos
unos sobre otros
y por debajo
vuelven a encontrarse
para formar la trama,
para tejer historias
de recorridos
con destino de cruce.

Pasan los hilos,
los días infinitos
llenan espacios
de abrazos
y dejan huecos
de ausencia.

Pasan los hilos,
la vida va urdiendo
desencuentros
con la astucia
de una vieja hilandera
que tarde o temprano
recobrará la hebra
y nos volverá a unir.

Muertes pequeñas

Son delicadas espaditas,
puñales diminutos,
minúsculos cuchillos
que asesinan sin premura,
por entregas, en capítulos;
que matan de a poquito
y en silencio.
Son palabras nunca dichas,
gestos suspendidos,
emociones mezquinas.
Son despedidas
que des-piden,
ausencias temporarias
en presencia,
abandonos momentáneos
sin motivo.
Son puertas que se cierran
una a una
con aviso.
Son las muertes chiquititas
de los grandes amores
sin grandeza.
Son el reflejo oscuro
de lo que fuimos
dejando de ser.