El

El tiene la sonrisa congelada,
detenida en un pasado
feliz que nunca fue.
Un palacio
de baldosas y adoquines.
Los ojos fugados
sin presente.
Los dedos ávidos
de cuerdas.
Una nena chiquita
que baila a su alrededor
y le canta una canción
de despedida
mientras lo mira
morir.