Hoy

Amanece.
Las historias que quedaron sobre la cama
se esconden silenciosas
entre los pliegues de las sábanas.
Cierro puertas. Abro ventanas.
Dejo entrar la luz que le devuelve a las cosas
su peso, su forma y su sentido.
Bajo la ducha, despego de mi piel
el olor de la tuya y veo con alivio
los fantasmas escurrirse en la bañera.
Rezo una oración pagana agradeciendo
a los dioses crueles que dictan mis palabras.
Repaso la historia, dibujo un mapa,
una carta náutica signada por estrellas
sólo para entender
que estoy limpia, libre, bendecida;
pronta a iniciar otro viaje,
despiertos los sentidos.
Y voy, como flotando, directo a la salida.